Skip to main content

人是個容易忘記的生物

人是個容易忘記的生物,雖然我們熱衷於體驗並強記這個世界的點點滴滴,但基本上這只是更加暴露了人類 “擅於忘記” 的特徵,能夠忘記在很多時候比起能夠記住還來的有威力。

當然不是需要考試或是學習游泳或開車這一類的情況,這些事情太渺小了,記或記不住對於一個人的人生重要性實在無足輕重, “忘記” 這種能力是要用在更重要的場合。

比如說分手或是難堪的過去吧,或是親友間的生離死別,我們為了自己的人生的延續,常常會自然而然的把一些感情經驗擱置在過去,傷痛要被黃土掩蓋不然難以繼續生活,我們把過去寫成歷史,一方面把別人放到自己的歷史裡,一方面自己也逐漸的變成別人歷史裡的角色。

聽過深夜遠處傳來的嘆息吧,那聲聲的嘆息不是為了緬懷年華老去,而是因為想起了那些許許多多的記不得的模糊的記憶才不住的長嘆。曾以為人生是在一點一滴的累積中成長,後來才知道人生是在點滴的消逝中推磨一生。

就像沙漏一般,將沙漏擺向下,上半部的沙會逐漸的落下,下半部空空的瓶身會隨著時間的過去而逐漸堆起沙子,當我們看到人生的每一段記憶就像一粒粒的砂子漸漸堆起的時候,我們會訝異時間是跟著記憶一起增加,便興奮的解釋人生阿,就是帶著隨歲月增加的記憶老去,我們會離開人世,但卻不會白走這一遭。可擅於忘記的我們自然的便遺漏了一開始就裝得滿滿的沙的上半瓶身在逐漸降低,人生,其實是在累積不斷的失去,然後帶著空空的軀殼離開吧,空了的上半部的瓶身裝著滿滿的忘記,沒有人注意。

人生之不可重複就不像可以把沙漏翻轉過來重新計算那樣的簡單了,我們在一個很大的沙漏中生存,用以為在記憶的方式過著持續忘卻的生活。

原本以為不管多老都可以記的住高中同班同學的座號以及姓名,現在卻連自己是幾號都快拼湊不起來了,原本以為犯過的錯會記住,但等到再一次犯錯的時候才會猛然想起曾經做過一樣的蠢事,原本以為每天都在學習,但當努力想記起昨天作了什麼的時候才發現難以清楚記住。不管昨天,前天,還是過去的每一天,都像陳年的黑白電影,模糊的只剩下灰色的佈景,事物離開腦海的速度遠遠快過接受新事物的速度。

也許你會說明天是值得期待的,昨天已經過去,讓我們把握現在吧! 但現在才正是讓人生荒謬的所在,現在就是在一邊等待時間過去,一邊忘記未來(因為未來常常以及快速的面貌變成現在,然後過去)中存在著,或著要問, “現在” 存在嗎?

“現在”這個詞在我看來是個沒有時空地域性的概念,每個 “現在” 都因為負載太多對於未來以及過去的觀念而被擠壓的看不見了。 譬如,假設說出 “給我五分鐘” 這句話的開始的五分鐘內是現在,這個現在所呈現的狀況是已經過去的一秒鐘毫無縫隙的拉著將要到來的一秒鐘,兩著之間如果有什麼停頓的話,那個停頓就是現在。可惜以我們的時間概念來看,時間是不會停止的,既然沒有停止的瞬間,那現在不過就是個銜接過去未來的載體,沒有實際內涵。

所以說要活在當下幾乎是不可能的任務,因為活在一個沒有實際意義的瞬間其實也就沒有什麼意義了,就這一點來說,記憶讓未來變的具象化,而忘記也讓過去更加鮮明,不會忘記的人的大腦跟無法記憶的人的一樣都沒有足以比較的空間,都是同樣的不堪負荷。
回到忘記上,為了對付善忘的特點,人類發明了文字,發明了事物,甚至相片來提醒自己所經歷的一切,來標誌過去的模樣,結果我們雖然成功的記起了片片斷斷,也因此承受了許多的痛苦 (當然也是有美好的,但難過的回憶威力總是更為強大的附在日常生活中)。
像是紀念特別日子的相框,即使照片已經替換,灰塵也已覆上,關於那相框的來由以及心情卻永遠的掛在上面,怎麼也不會泛黃。

又像是只剩一只的對戒,即使獨自蜷在抽屜一角,即使冒出了銀鏽,那段興奮的時光,喜悅的心情卻異常突出的化作回憶,緊緊箍著心頭,常常一想到就難以呼吸,難以接受人生的不可預測和自己的天真和每天都在腦海裡反覆上演的無聲的過去,彷彿是嘩啦嘩啦旋轉的古早膠卷默片放映在眼膜底,對方的舉手投足依然生動,只是失去了聲音,看著看著自己也失去了呼吸,既難以承受,卻也難以忘記。

又像是每年都會寄送的賀卡突然停止在某一年,某人消失的一年,在那年之前的點點滴滴就想忘也忘不了的刻在記憶裡,燒掉是一個擺脫的好方法,但於心不忍的我卻只能把他們死死的壓在床底下,如果當時什麼都沒有留下該有多好,那我就會完完整整的忘記,那些勾起我們回憶的小東西,是不該記得的夢,不該存在的紀錄,太多太多標誌過去的記號讓我的 “忘記” 功能無法順利作用,原本應該空白的軌跡,如今成了灰茫茫的一片,什麼都在我腦海裡,可是卻什麼都不清不楚。

卡在忘記與記憶的中間的我像是失去了一角的齒輪的時鐘,一頓一頓的轉動著不停前進的無奈人生。

Comments

Popular posts from this blog

(極短篇,2007年)洗澡。水<下>

B好像看出我的疑惑般道出「這種事情改變起來也沒有不方便啊, 沒必要弄得沸沸揚揚嘛!更何況沒注意的是你, 還有你們家大樓水管理處的疏忽,就讓你多洗幾次澡這點來看, 應該可以要求民事賠償呢!我們已經融入的怎麼想也不會覺得不合理啊。」 我沒理會他的解釋,乾脆就直接的問 「那….那你們怎麼清潔身體,總不會用砂吧,那是小說的情節別胡來了……」 「當然不是阿,砂這種壓迫性的物質不適合現代人了, 我們都是用電磁波……電磁波你知道是什麼吧,曾經有人以為是致命物質呢, 現代化就不一樣,像咖啡啊酒啊的好壞還不是三番兩頭的顛倒, 是是非非經過才知道,而且用電磁波洗澡的替代方案真得很省時呢!」 「想想看,一天省15分鐘,愛洗兩次澡的就省了30分鐘, 保守估計一星期多出105分鐘,一個月450分鐘,一年…… 450乘12是多少…對…5400分鐘,也就是90個小時, 瞧瞧,省下這麼多的時間拿去旅遊都夠了, 人家不是說由小處節省會有大效果嗎,就是這麼回事啊!」A認真的分析著 「可是省掉的時間總有一天又默默的溜走啦,有這個節省的必要嗎?」我反駁 「……既無臭無味又不用擦乾,而且隨時都可以淨身, 手機,電視,音響,還有在每天都要停駐的電腦前面,跟朋友聊天的當兒, 無意間就洗好…喔不對…不能用洗字…是無意中就消菌了… 還要多虧科學家辛辛苦苦找出來的替代方案呢!」又是A在不理會我的爭辯下大放厥詞。 「好處還不只這些,應用得宜的話,開一個取代公共澡堂的『殺菌室』,又是促進一個產業的興盛呢!」…… B得意的彷彿青年實業家,為了一個可能的發明竊喜。 夠了!我心裡想,你們被洗腦了嗎,有多少關於洗澡的樂趣被剝奪, 多少興奮的感覺從此絕跡, 這不是長毛象消失或那種孤零零的遠方的星墜落一般的輕嘆一聲就好了 , 沒有人想過連洗澡的記憶都要珍藏的吧……一個人洗,跟女人一起洗, 還有當兵時大家和在一起亂洗的日子怎麼可能一夕之間便成過去, 偏偏洗澡這儀式又不好意思拍或錄下來,又不是偷窺或暴露狂, 怎麼可能三不五時記錄自己的洗澡生活呢……真是夠了! 「是嗎!我偏要用錢買水,偏要貫徹洗澡的意志!」我忿忿的跟大家吼著 ,雖然不能洗澡也不是他們的錯,但是一副接受事實很好的鄉愿般的嘴臉, 看了就討厭,好歹也稍微掙扎或是跟我一個鼻孔出氣一下也好嘛…… 我又用力的掃視大家一回。 「……」滿室陡地剩寂靜在發呆。 下班第一件事就是衝去賣場買水...

New life in London

I moved to here almost 10 days ago, but have just settled 20 hours ago. Everyone needs a room, a room which can be messed or decorated by his own will, of course, in my case, by the will of both of us. It is fine, totally fine, as long as we can have our room. the previous tenants couldn't move out on time, and because I am a good person, so we stay on the floor of living room for another few nights. I am amazed by the desire of longing for a new room from my heart, it is so strong, too strong to wait for another day to move in after the minute the previous tenants say bye to me. New bed setting, new arrangement of the furniture, new home for my clothes, everything is in order after non-stop cleaning and unpacking for few hours and even the peace lily travelled from Leeds with us finally can spread his leaves happily in the corner of new room. But we are not very familiar with this room yet, at least, not when we were sleeping. I had too many crazy dreams last night, but we will be...

no name

finally here is my day-off. I was thinking of the meaning of working yesterday and it is today that I found it. Holiday, rest, and even nice food require money to exchange. So in a way we can say that money is a media between work and pleasure and in the end of the day, I don't really need money in hand, all I need is enough time of working and relaxing. But it is sad that both of them are evaluated by the amount of money, therefore I have to work hard to get satisfying payslip and good quality time of relaxing. What if working itself is a pleasure, would my life be more beautiful? and would I want to have less holiday? people who love their job do--not only just "don't hate it" but "love it" which can be the most difficult task for many of us, because it is very easy to find a nice hobby and interest, but either to transform them into a form of work or to love one thing that you have to do consistently are not an easy job. So I am basicly in a limbo, first,...