Skip to main content

1Q84 讀後感

村上春樹的宇宙從我這邊看過去會是怎麼樣的呢?

原本想用寫論文一般的執著把他和麥克魯漢,喬治歐威爾,契科夫,杜斯妥也夫斯基以及一干爵士樂、古典樂的隱喻明喻來個地毯式搜索,但這樣下去就會演變成用放大鏡檢驗村上的宇宙,而非用自己的觀點去看他的世界了,對於了解一本小說,我覺得還是用感受多過於分析會好一點。

但這本書實在是跟我過去接觸的東西有著太多的相似之處,麥克魯漢的思想是我第一篇論文的主要研究材料,1984是我自費買的第一本原文小說,契科夫的短篇在大學也看過幾篇(雖然跟庫頁島還是完全不熟悉),杜斯妥也夫斯基的小說和爵士樂基本上是我當兵的唯一寄託,甚至於小說裡描寫的庫頁島原住民喜歡走泥濘勝過於道路也讓我想起了殷尼斯The Bias of Communication 書中對於有沒有道路的國家興盛與否跟道路開展與城市進步的重要性的想法,這是一本跟傳播媒體或是我所擁有的知識十分相關的書阿,一直這樣想著。

“小說家提出問題,不提出解決辦法”,契科夫如是說,碰巧麥克魯漢(其實他是念文學出身的,後期轉為媒體評論學者)在一次專訪也說過: “我提出問題,答案留給後人去想”巧合嗎? 也許是也許不是。也許在1Q84的紀年裡,村上也提出了問題吧,還是回到小說裡,畢竟這是一本小說。

首先是對於漏看報紙內容的質疑,小心翼翼的人如青豆是絕對不會犯這種錯的,青豆開始對自己跟世界無縫隙的接軌產生懷疑, “表面上雖然不一樣,但事實通常只有一個” 這句話也值得懷疑背後意義。對於看電視報紙聽廣播收取事實的人,事實就是媒體的報導,漏看的事實不就等於不存在了嗎?
而當漏看的變成的真的事實,只有自己看得到的別人看不到的也可以算做事實嗎? 像兩個月亮一樣高掛天空幾乎要懷疑起自己了。但是在村上的宇宙裡,漏看新聞是事實,兩個月亮也是事實,只是特定的人物不知道而已。

改寫也是一耐人尋味的點,早期沒有文字的時候,歷史跟文學都是口述的,那些都是充滿力量的神話性的故事,直到文字的發明,人們被約定了的規則駕馭後,所有的想像力以及神奇都要透過文字做橋梁發揮,其中扼殺了多少或限制了多少的神秘或著幫助了多少,我不知道,但是至少文字在小說裡發揮了很大的作用,改寫的過程變成了創作的過程,連帶的把世界也改頭換面了,也因為文字,知覺者跟接受者構成了一個新的中心,甚至可以說,沒有了改寫,就沒有1Q84年的存在。

那麼media is message(媒體即訊息)呢? 這句話很重要,從我的角度看過去的話。
媒體代表甚麼呢?電視報紙與廣播應該是1984年的主要媒體,他們傳遞的訊息就是我們收到的訊息,但是麥克魯漢他應該是說即使把電視關掉,電視本身的存在就是個訊息,即使不閱讀報紙,報紙日日的發行本身也是個訊息,甚至於無聲的radio也是,世界變了,從有了這些東西以後。

喬治歐威爾反諷的將BBC隱喻為BIG BROTHER掌控著人們,使人們一看到螢幕就會膽顫心驚,電視機慢慢改變從配角到客廳的主角到主人的地位,同樣的庫頁島先住民不願走在水泥道路上的心情,在深繪里眼中是可以想像的,因為代表要放棄原本在森林裡的生活了,要接受新的甚麼了,要改變了。

我不懂空氣蛹與little people的含意,但應該是種力量以及力量的產物,一種讓大家慢慢接受新的事物的必經過程,某種程度上應該跟火車剛出現在世界上一樣的駭人吧,一方面世界就這樣的不可思議的轉變著,一方面世界也跟著天吾在變,從小說家的筆下變動著。

也許村上想說小說家的力量就是這樣,可以讓人發現自己變了,不只是內在改變,外在也變了,世界更是變了。到這裡我覺得我看到一個變動的宇宙,我們每個人天天都在改變,只是時間的連續性讓我們忽略這點了,就像豐子愷的一篇文 “漸”,把小牛天天抱在手裡跳過田埂的農夫因為天天抱著所以沒發現小牛已經長大,等到多年後的一天因為生病休息抱著牛過田埂一次之後,就在再也抱不動了。小說裡變動來的很快,那像小牛一般的力量幾乎是一夜就大到扮演著農夫的青豆(或是天吾,或是所有的人?)負荷不了,改變本身變的非常突然。

書中的小說跟小說本身應該都被期待著有著 “變”的本質,而且其力量是可以跟大眾媒體並駕齊驅的,至於那些讀者如我,被影響的效果也不會比電視報紙與廣播這些東西的影響來的小,另外,小說有一種”不平等”的特質,不是看到同樣的東西就會有同樣的反應,像報紙報導一則消息的平均散播,讀者只能了解自己看到了多少或改變了多少,很難全部的跟旁人分享,就像無法直接的問鄰居天空有沒有兩個月亮一樣,但是一旦看到了同樣的書與文字,即使入徑不同(有的人走過天梯,有的人改寫小說) 都已經到了改變過的地方,而且回不去了。

因此不管是媒體還是音樂還是小說,村上的宇宙是化學變化的宇宙,不是那個還可以回復的物理反應的宇宙,每個人的經歷也是像這些質類的元素一樣,不能回頭了,而我看到的世界也跟我過去讀過的一切無可避免的產生了化學變化,也無法回頭了。

Comments

Popular posts from this blog

Norwegian Wood

Yok says that i like this song very much. Yes, I do. Everytime I listen to this song, I feel that I am in the old British house with a strong fire in the fireplace, and it is about 9ish in the evening and it is always in the winter. Most of time I would sit on the sofa, by the side of the fireplace and the smell of old carpet and wood would mix up to become a scent of enternity--old, but timeless. I would repeat the song again and again with eyes closing to let the every little stories of my life run in my mind without any pause. Most of time, I couldn't even have time to think of any event happened in my life, the song repeated itself again. Life is very long if I can live up to 80 years old, but life is also relatively very short, if we only extract the essence of it and compare it with a legth of a song, like the Norwegian Wood, maybe life could be shorter than 2 minutes and 5 seconds. Well, this is what I always think of when listening to the song, and I still don't know ho

dinner

主菜:黑胡椒勃勒蘑菇雞肉義大利麵(名字越長感覺越好吃哈哈) 先用大蒜爆香雞肉再放入一些辣椒跟奶油,最後再放入所有佐料 配上嚼勁剛好的麵條,內斂的豐富感完全是大滿足阿 前菜一:奶油法國麵包 前菜二:新鮮沙拉佐蜂蜜芥茉醬 自己下廚的好處就是想吃什麼就可以作什麼 雖然花時間但省錢又有趣 還可以獲得成就感(當然前提是好看又好吃的話) 缺點就是所有的餐點同時上來 用餐的順序也從前菜到主菜改成由熱到冷的順序 沒辦法,沙拉可以冷食,義大利麵冷食就不敢恭維了

(5)火雞大餐,boxing day 以及下雪一直滑倒的那個冬天

時間沒有飛逝,它極正常的走到了 12 月,老外很重視這個月分不只是因為大家要感恩, 還有那個跟人群擠來擠去花錢不眨眼的不知足的 boxing day , 我想也許那是男男女女都得像打拳擊一般的快狠準, 才能搶到不可思議便宜好貨的日子,所以叫做 boxing day 吧。 同時間,大學生要回家吃聖誕大餐, 各方的留學生也都已經搞定到世界其他國家度假的簽證了, 於是在學校宣布聖誕假期來臨的不久後, LEEDS 也幾乎成了空城, 迎接我的聖誕假期是一個可預知的安靜的幾星期。 因為我不喜歡有規畫的旅遊, 不喜歡預訂旅館車票, 也因此,不喜歡因為要出去玩而申請簽證, 所以我就跟著萊恩一家人過著傳統英國人的聖誕假期去了, 那是個火雞與紅酒在胃裡和平共處的平安夜。 第一次發現愛提早打烊的英國商店在 12 月 26 日 那天是與全國的交通一起度假去了, 連要買包洋芋片都沒辦法, 第一次發現原來火雞大餐是在下午三點開始吃的, 也許是反正外面也沒有什麼搞頭, 第一次發現原來老外也玩比手畫腳, 他們是用幾個音節來代替幾個字, 然後愚蠢的想像力跟肢體語言其實跟我們差不多, 也是第一次發現,五個不同國籍的人們在同一個餐桌分享火雞時的場合是這麼的有趣, 非洲朋友酒喝得比吃的肉多,利比亞朋友什麼都說夠了夠了, 中國朋友忙著聊天多於吃飯, 而台灣來的我愛吃雞腿愛吃皮, 英國的居民則只愛吃去皮去骨的雞胸。 整個冬天應該還有發生很多事吧, 一時之間卻只記得下雪和滑倒。 在這裡第一次看到了嘩啦嘩啦的雪花, 聽氣象原來 Leeds 也很久沒有如此景象了, 隔著窗戶看起來一切都好美,好像浪漫的電影,好像會有美麗的邂逅。 但實際上雪打在身上是有聲音的,啪搭啪搭的不怎麼悅耳, 白色的雪落到地上被車子被人們踩來踏去一下就變成混濁的灰黑色冰泥感覺的東西, 一點都沒有純白被淨化的感覺, 只想趕快離開戶外是我唯一的願望。 最痛苦的則是在好幾個喝醉酒的晚上, 以及應該還算清醒的清晨, 我必須走過被雪覆蓋又被冷空氣凍成冰的路才能回家或是出門。 生命得小心的如履薄冰。 有一個晚上走過斜坡的時候我很自然的就滑倒了, 躺在地上的時候發現星空很美