Skip to main content

1Q84 讀後感

村上春樹的宇宙從我這邊看過去會是怎麼樣的呢?

原本想用寫論文一般的執著把他和麥克魯漢,喬治歐威爾,契科夫,杜斯妥也夫斯基以及一干爵士樂、古典樂的隱喻明喻來個地毯式搜索,但這樣下去就會演變成用放大鏡檢驗村上的宇宙,而非用自己的觀點去看他的世界了,對於了解一本小說,我覺得還是用感受多過於分析會好一點。

但這本書實在是跟我過去接觸的東西有著太多的相似之處,麥克魯漢的思想是我第一篇論文的主要研究材料,1984是我自費買的第一本原文小說,契科夫的短篇在大學也看過幾篇(雖然跟庫頁島還是完全不熟悉),杜斯妥也夫斯基的小說和爵士樂基本上是我當兵的唯一寄託,甚至於小說裡描寫的庫頁島原住民喜歡走泥濘勝過於道路也讓我想起了殷尼斯The Bias of Communication 書中對於有沒有道路的國家興盛與否跟道路開展與城市進步的重要性的想法,這是一本跟傳播媒體或是我所擁有的知識十分相關的書阿,一直這樣想著。

“小說家提出問題,不提出解決辦法”,契科夫如是說,碰巧麥克魯漢(其實他是念文學出身的,後期轉為媒體評論學者)在一次專訪也說過: “我提出問題,答案留給後人去想”巧合嗎? 也許是也許不是。也許在1Q84的紀年裡,村上也提出了問題吧,還是回到小說裡,畢竟這是一本小說。

首先是對於漏看報紙內容的質疑,小心翼翼的人如青豆是絕對不會犯這種錯的,青豆開始對自己跟世界無縫隙的接軌產生懷疑, “表面上雖然不一樣,但事實通常只有一個” 這句話也值得懷疑背後意義。對於看電視報紙聽廣播收取事實的人,事實就是媒體的報導,漏看的事實不就等於不存在了嗎?
而當漏看的變成的真的事實,只有自己看得到的別人看不到的也可以算做事實嗎? 像兩個月亮一樣高掛天空幾乎要懷疑起自己了。但是在村上的宇宙裡,漏看新聞是事實,兩個月亮也是事實,只是特定的人物不知道而已。

改寫也是一耐人尋味的點,早期沒有文字的時候,歷史跟文學都是口述的,那些都是充滿力量的神話性的故事,直到文字的發明,人們被約定了的規則駕馭後,所有的想像力以及神奇都要透過文字做橋梁發揮,其中扼殺了多少或限制了多少的神秘或著幫助了多少,我不知道,但是至少文字在小說裡發揮了很大的作用,改寫的過程變成了創作的過程,連帶的把世界也改頭換面了,也因為文字,知覺者跟接受者構成了一個新的中心,甚至可以說,沒有了改寫,就沒有1Q84年的存在。

那麼media is message(媒體即訊息)呢? 這句話很重要,從我的角度看過去的話。
媒體代表甚麼呢?電視報紙與廣播應該是1984年的主要媒體,他們傳遞的訊息就是我們收到的訊息,但是麥克魯漢他應該是說即使把電視關掉,電視本身的存在就是個訊息,即使不閱讀報紙,報紙日日的發行本身也是個訊息,甚至於無聲的radio也是,世界變了,從有了這些東西以後。

喬治歐威爾反諷的將BBC隱喻為BIG BROTHER掌控著人們,使人們一看到螢幕就會膽顫心驚,電視機慢慢改變從配角到客廳的主角到主人的地位,同樣的庫頁島先住民不願走在水泥道路上的心情,在深繪里眼中是可以想像的,因為代表要放棄原本在森林裡的生活了,要接受新的甚麼了,要改變了。

我不懂空氣蛹與little people的含意,但應該是種力量以及力量的產物,一種讓大家慢慢接受新的事物的必經過程,某種程度上應該跟火車剛出現在世界上一樣的駭人吧,一方面世界就這樣的不可思議的轉變著,一方面世界也跟著天吾在變,從小說家的筆下變動著。

也許村上想說小說家的力量就是這樣,可以讓人發現自己變了,不只是內在改變,外在也變了,世界更是變了。到這裡我覺得我看到一個變動的宇宙,我們每個人天天都在改變,只是時間的連續性讓我們忽略這點了,就像豐子愷的一篇文 “漸”,把小牛天天抱在手裡跳過田埂的農夫因為天天抱著所以沒發現小牛已經長大,等到多年後的一天因為生病休息抱著牛過田埂一次之後,就在再也抱不動了。小說裡變動來的很快,那像小牛一般的力量幾乎是一夜就大到扮演著農夫的青豆(或是天吾,或是所有的人?)負荷不了,改變本身變的非常突然。

書中的小說跟小說本身應該都被期待著有著 “變”的本質,而且其力量是可以跟大眾媒體並駕齊驅的,至於那些讀者如我,被影響的效果也不會比電視報紙與廣播這些東西的影響來的小,另外,小說有一種”不平等”的特質,不是看到同樣的東西就會有同樣的反應,像報紙報導一則消息的平均散播,讀者只能了解自己看到了多少或改變了多少,很難全部的跟旁人分享,就像無法直接的問鄰居天空有沒有兩個月亮一樣,但是一旦看到了同樣的書與文字,即使入徑不同(有的人走過天梯,有的人改寫小說) 都已經到了改變過的地方,而且回不去了。

因此不管是媒體還是音樂還是小說,村上的宇宙是化學變化的宇宙,不是那個還可以回復的物理反應的宇宙,每個人的經歷也是像這些質類的元素一樣,不能回頭了,而我看到的世界也跟我過去讀過的一切無可避免的產生了化學變化,也無法回頭了。

Comments

Popular posts from this blog

Norwegian Wood

Yok says that i like this song very much. Yes, I do. Everytime I listen to this song, I feel that I am in the old British house with a strong fire in the fireplace, and it is about 9ish in the evening and it is always in the winter. Most of time I would sit on the sofa, by the side of the fireplace and the smell of old carpet and wood would mix up to become a scent of enternity--old, but timeless. I would repeat the song again and again with eyes closing to let the every little stories of my life run in my mind without any pause. Most of time, I couldn't even have time to think of any event happened in my life, the song repeated itself again. Life is very long if I can live up to 80 years old, but life is also relatively very short, if we only extract the essence of it and compare it with a legth of a song, like the Norwegian Wood, maybe life could be shorter than 2 minutes and 5 seconds. Well, this is what I always think of when listening to the song, and I still don't know ho...

(極短篇,2007年)洗澡。水<下>

B好像看出我的疑惑般道出「這種事情改變起來也沒有不方便啊, 沒必要弄得沸沸揚揚嘛!更何況沒注意的是你, 還有你們家大樓水管理處的疏忽,就讓你多洗幾次澡這點來看, 應該可以要求民事賠償呢!我們已經融入的怎麼想也不會覺得不合理啊。」 我沒理會他的解釋,乾脆就直接的問 「那….那你們怎麼清潔身體,總不會用砂吧,那是小說的情節別胡來了……」 「當然不是阿,砂這種壓迫性的物質不適合現代人了, 我們都是用電磁波……電磁波你知道是什麼吧,曾經有人以為是致命物質呢, 現代化就不一樣,像咖啡啊酒啊的好壞還不是三番兩頭的顛倒, 是是非非經過才知道,而且用電磁波洗澡的替代方案真得很省時呢!」 「想想看,一天省15分鐘,愛洗兩次澡的就省了30分鐘, 保守估計一星期多出105分鐘,一個月450分鐘,一年…… 450乘12是多少…對…5400分鐘,也就是90個小時, 瞧瞧,省下這麼多的時間拿去旅遊都夠了, 人家不是說由小處節省會有大效果嗎,就是這麼回事啊!」A認真的分析著 「可是省掉的時間總有一天又默默的溜走啦,有這個節省的必要嗎?」我反駁 「……既無臭無味又不用擦乾,而且隨時都可以淨身, 手機,電視,音響,還有在每天都要停駐的電腦前面,跟朋友聊天的當兒, 無意間就洗好…喔不對…不能用洗字…是無意中就消菌了… 還要多虧科學家辛辛苦苦找出來的替代方案呢!」又是A在不理會我的爭辯下大放厥詞。 「好處還不只這些,應用得宜的話,開一個取代公共澡堂的『殺菌室』,又是促進一個產業的興盛呢!」…… B得意的彷彿青年實業家,為了一個可能的發明竊喜。 夠了!我心裡想,你們被洗腦了嗎,有多少關於洗澡的樂趣被剝奪, 多少興奮的感覺從此絕跡, 這不是長毛象消失或那種孤零零的遠方的星墜落一般的輕嘆一聲就好了 , 沒有人想過連洗澡的記憶都要珍藏的吧……一個人洗,跟女人一起洗, 還有當兵時大家和在一起亂洗的日子怎麼可能一夕之間便成過去, 偏偏洗澡這儀式又不好意思拍或錄下來,又不是偷窺或暴露狂, 怎麼可能三不五時記錄自己的洗澡生活呢……真是夠了! 「是嗎!我偏要用錢買水,偏要貫徹洗澡的意志!」我忿忿的跟大家吼著 ,雖然不能洗澡也不是他們的錯,但是一副接受事實很好的鄉愿般的嘴臉, 看了就討厭,好歹也稍微掙扎或是跟我一個鼻孔出氣一下也好嘛…… 我又用力的掃視大家一回。 「……」滿室陡地剩寂靜在發呆。 下班第一件事就是衝去賣場買水...

(3) Hi I am Hao, from Taiwan

每個人,我想,或多或少都會對自己的留學生活有所期許, 有人想要買很多折扣的名牌,有人想要來段異國戀情,有人想要環遊歐洲。 我也有自己的目標,出國之前我告訴自己此趟英國行有三大任務, 一要練好英文,二要交很多朋友,三則是順利畢業。 能不能順利畢業到現在也還是未知數,暫且不提, 但任務一跟二則從留學之初就一直在孜孜矻矻的努力著。 也許有人不能認同我,因為我以為交朋友是要努力的, 自自然然的發展成朋友關係的那種高中或是大學的友情模式, 很難適用在短短的一年裡, 因為課程分散每個人都有自己的生活, 不主動的話是很難遇到有趣的人的。 去年所上的welcome party是我第一次主動與無數個未來的朋友交談, 一手拿著紅酒一手忙著握手, hi, I am Hao, from Taiwan。 除了這句之外,Sorry? Pardon? 也是出現率極高的單字, 總之在我認真的穿梭在不同人群之間的同時, 我也漸漸的也交了很多朋友。 不管是跟哪個國家的人聊天,熱情會讓對話變得有趣, 即使彼此聽不太懂對方在說什麼。 除了用英文打招呼是個很快認識彼此的方式之外, 如何延續如何尋找話題也是從認識到可以開心聊天的關鍵。 在這裡我不是說要如何才能交朋友或是要寫一篇指導方針, 在下並沒有通吃到這種程度, 只是因為每個人或多或少都用自己的方式交到自己的朋友, 我只是想說說我的經驗,以及交台灣朋友跟交外國朋友的不同。 基本上我是覺得人是個獨特的記憶載體, 每個人都有一段自己的歷史自己的世界, 認識一個人不但是有機會連結兩個不同的世界, 也可以因此而得到不一樣視野,但基本這些都是藉口, 想要遇到有趣的人讓生活也變得有趣才是重點。 每個人都有獨特的回應你的方式, 有人害羞有人冷淡有人熱情, 有人專心傾聽有人只想說話, 有人特別合拍有人我根本不知道他在想什麼。 在國外想要過著一個人像貓一樣獨立的一個人的生活其實是非常容易的, 只要你都不去開趴踢,下課不跟朋友去吃飯,不喝酒,不用facebook, 一個人就乾淨俐落的可以不在任何人的心裡留下任何痕跡, 但人之所以為人並不是因為有可以選擇獨立的能力, 而是有成為他人的朋友的榮幸並且從此在別人回憶裡軋上一角。 也許有人認為交朋友是因為心理不安是因為生活孤單是因為想證明自己什麼, 那又怎樣? 重點不在於去了解為了什麼原因交朋友, 而是享受成為了彼此朋友的那份快樂。 ...